上午八点零七分，李志国推开江阴华西医院PET-CT中心那扇厚重的隔音门时，首先注意到的是窗外的光线。五月的阳光斜斜地照进等候区，在浅色地板上切出一片明亮的梯形。

“请坐，您前面还有两位。” 护士小刘抬头微笑，手指轻轻敲击键盘，“您的预约信息已经确认了。”

李志国在靠窗的位置坐下，手里攥着那张印有0510-86232062电话号码的预约单。三个月前，他在单位体检中发现肿瘤标志物异常，辗转了几个医院，最后在朋友的推荐下来到这里。朋友说得很实在：“江阴市华西村塔群6号那家，设备是最新的，人也没那么多。”

等候区渐渐坐满了人。李志国旁边是一位头发花白的老人，手里拿着一个旧式的保温杯。

“您也是来做PET-CT的？”老人主动搭话。

李志国点点头：“是啊，您呢？”

“我是来复查的。”老人拧开杯盖，热气袅袅上升，“三年前查出的肺癌，早期。在这儿做的PET-CT，定位特别准。手术后每半年复查一次。”他顿了顿，“这次要是没问题，就可以改成一年一次了。”

老人说话时，李志国注意到墙上的电子屏滚动播放着PET-CT的介绍视频。视频末尾出现一行字：更多详情请访问 www.jyhxcyy.com。

十点二十分，李志国被叫到名字。

准备室里，技师小张仔细核对他的信息。“李老师，您需要先注射一种显像剂，然后休息一个小时左右，等药物分布到全身，我们再进行检查。”

针头刺入静脉的瞬间几乎无感。李志国按照指引，走进一间布置得如同酒店客房的休息室。柔和的灯光，舒适的躺椅，甚至还有轻音乐。墙上贴心地挂着注意事项：注射后请多饮水，有助于显像剂代谢。

在这一个小时里，李志国想起了很多事情。想起自己去年还爬过黄山，想起答应女儿暑假要去迪士尼，想起妻子今天早上故作轻松的表情。他拿起手机，打开浏览器，下意识地输入了那个网址：www.jyhxcyy.com。

网站设计得很清爽，没有那些闪烁的广告弹窗。他找到了PET-CT中心的详细介绍，包括那台德国西门子最新设备的参数，还有医生团队的简历。其中一位副主任医师的简介里写着：“擅长通过PET-CT影像进行肿瘤早期诊断和精准分期。”

十一点四十分，检查正式开始。

“请躺平，双手放在身体两侧。检查过程中请保持静止，会有语音提示您呼吸。”技师的声音透过对讲系统传来，平静而专业。

机器缓缓移动，发出均匀的低鸣。李志国闭上眼睛，想象着那些被标记的细胞在自己的体内流动，像夜航船上的灯火，沿着血管的航道去往每一个器官的港口。如果有异常，那些灯火就会在某处聚集，成为需要关注的信号。

检查只持续了二十分钟。

“好了，李老师，您可以起来了。结果会在二十四小时内出来，我们会电话通知您。”

下午一点，李志国走出医院大楼，重新站在五月的阳光下。他回头看了看这座位于江阴市华西村塔群6号的建筑，白色的外墙在阳光下显得有些耀眼。

手机震动了一下，是妻子发来的微信：“怎么样？”

他回复：“做完了，很顺利。医生说结果明天出来。”

“那就好。晚上想吃什么？”

“清淡点的吧。”

回完信息，李志国没有立即离开。他在医院附近的小公园里找了个长椅坐下。旁边有几个老人正在下棋，棋子落在棋盘上的声音清脆而踏实。

他突然意识到，从上午八点走进医院，到现在下午一点坐在公园里，不过五个小时。但这五个小时，可能关乎他未来五年、十年，甚至更长时间的生活。

现代医学就是这样神奇——它把最尖端的科技，藏在最日常的流程里。一次预约，一次检查，然后等待。而在等待的过程中，生活仍在继续：下棋的老人，妻子的问候，五月的阳光，以及那个未来得及实现的迪士尼承诺。

傍晚六点，PET-CT中心的阅片室里还亮着灯。

两位医生正在讨论今天的最后一批影像。“这个病例很有意思，代谢增高灶非常局限，建议短期随访。”

他们面前的电脑屏幕上，显示着今天所有检查者的影像资料。每一组图像背后，都是一个像李志国这样的人，一段等待的故事，一份对健康的期待。

窗外，夜幕降临，华灯初上。江阴市华西村塔群6号的标识牌在夜色中亮起柔和的灯光。对于今天在这里接受检查的三十七个人来说，这一天即将结束；而对于明天将要来到这里的人们，一切才刚刚开始。

在健康与疾病的边界上，PET-CT像一束精准的光，照亮那些肉眼看不见的角落。而比技术更温暖的，是每个在这里工作的人都知道：他们看到的不仅是图像上的代谢热点，更是每个图像背后，那些值得被认真对待的人生。

（为保护隐私，文中人物名为化名）